
2025年10月24日,在北京八宝山,49岁的翁帆站在告别仪式的最前端,身着一身黑色衣服,胸前佩戴着白色花朵升富策略,双眼呈现出红肿的状态。
从青春年少直至年近五十,从饱受争议到赢得众人祝福,她陪伴长达21年。
十月的北京,寒意渐起,在八宝山革命公墓大礼堂外,前来送别杨振宁先生的人们排起了长队。他们手持杨振宁的生平简介,认真地了解着他的过往。

在礼堂之中,绿色的松柏盆栽环绕着这位科学大师的遗像,遗像里的他身着西装、系着领结,面容和蔼可亲。
杨振宁的遗体上覆盖着鲜艳的五星红旗,在鲜花翠柏的环绕中,安静沉睡。
翁帆立于家属席的最前端,其身后是杨振宁和已逝原配所育的子女们。

虽然他们的年纪都比翁帆大,然而在此刻,他们都敬重这位与父亲携手走过人生最后21年的女子。

杨振宁的大儿子杨光诺如今已74岁高龄,大女儿杨又礼现年67岁,小儿子杨光宇也有64岁了。
全家人都对翁帆的奉献满怀感恩之情,毕竟在杨振宁生命的最后时光里,是翁帆给予了细致入微的照料。

据杨振宁的好友葛墨林回忆,先生在离世前最后一个月始终处于生命垂危的状况,意识尽管清晰,但身体已然无法动弹升富策略,听觉也基本丧失。翁帆一直守在病床旁悉心照料他,通过在小白板上写字让杨振宁看。

一位了解情况的人透露,国庆之前朋友们去探望杨老先生时,他就已开始吸氧,虽然意识清晰,但很多话都听不见了。翁帆曾期盼杨振宁能够挺过这一难关,全家还一同为他庆贺了103岁寿辰。
回首2004年,28岁的翁帆和82岁的杨振宁结婚这一消息,在国内外引发了轰动。54岁的年龄差距使得这段婚姻饱受争议,一些人甚至把它简单归结为“老少配”的猎奇故事。

不过,面对外界的种种流言蜚语,杨振宁在一次访谈里从容说道:“我们属于不同的时代,结婚之后,我们相互从对方那里学到了一些自己以往未曾有过的经历。”

他笃定,“不管众人对我们的婚姻持有怎样的观点,等过了三十年、四十年,大家会觉得这是一段极为美妙的浪漫爱情故事。”
翁帆通过两个生活场景表明,他们的婚姻和普通夫妻没什么不同。她生病的时候,杨振宁到楼下取了一碗麦片粥,然后喂给她吃。在三亚度假期间,杨振宁清晨起来看报纸,为了不打开灯吵醒她,就去洗手间看报。

结婚后的日子平静又温暖。从身边人那里得知,他们每日早上8点起身,翁帆会弄好简便的早饭。
之后杨振宁前往学校工作,翁帆在一旁阅读书籍、修订论文。到了傍晚时分,二人总会一同在校园里漫步,彼此亲密地牵着手,手指紧紧相扣。

杨振宁曾表示翁帆是“上苍赐予的最后馈赠”。翁帆在杨振宁离世后于《光明日报》刊发文章,文中提及“能有他相伴多年,我是何等幸运”。
和外界的想象不同,翁帆并未因成为“杨振宁夫人”就停下自我成长的脚步。她本是英语专业出身,陪伴杨振宁参加各类国际学术会议升富策略,还帮忙翻译了20多本专业书籍。

她还考取了清华大学建筑学博士学位以及西方艺术史博士学位,研习钢琴与昆曲,让生活充实且多姿。
在杨振宁的带领下,翁帆持续拓宽自身的知识范围。2008年,杨振宁的文选《曙光集》出版,翁帆承担了编译工作。
她并非物理专业出身,一开始连“波函数”都理解困难。不过她从头开始学习,攻克了《量子力学导论》,渐渐构建起对丈夫学术领域的认识。

杨振宁曾跟翁帆讲:“中华民族终究度过了这漫长黑夜,瞧见了曙光。”他深信,翁帆会代他“目睹天色大亮”。
这既体现了这位年满百岁的科学泰斗对国家前途的殷切期望,也彰显了他对伴侣的信赖与嘱托。
杨振宁辞世后,“18亿资产归前妻所生子女,翁帆仅获清华别墅居住权”这一传闻再度被传得甚嚣尘上。

网友们纷纷拿起计算器一通计算:21年的相伴,从28岁一直到49岁,换来的却是一套没有产权且无法转卖的房子,这简直亏大了!
然而,面对这些纷扰,翁帆仅用四个字作答:“相伴便是幸事。”
杨振宁的助手曾对外澄清:“所谓18亿遗产的说法完全是子虚乌有,杨先生的大部分资产早就捐给了清华高等研究中心以及教育领域。”

实际上,杨振宁与翁帆结婚后,陆续向清华大学捐赠了超2000万美元,甚至把美国的房产出售来助力科研。
在过去的21年里,翁帆从未凭借“杨振宁夫人”这一身份去进行带货、承接广告,甚至都没有开通社交媒体账号。

她每天凌晨就起床,为杨振宁煮好粥,还会整理多达两万三千页的学术手稿。陪他参加学术活动的时候,她也会默默承担起翻译的工作。
杨振宁离世后,翁帆于《光明日报》所发表的悼念文章里,引用了《小王子》的故事:“每当夜里我们抬头凝望星空,杨先生会在某一颗星星上,朝着我们展露笑容。”

如今,清华园内建成并启用了杨振宁书屋及档案资料库,二者一同搭建起一座不朽的精神家园。书屋重现了杨振宁于清华高等研究院办公室的场景,给参观者营造出跨越时空的氛围。
由于真正能让一个人走向终结的并非死亡,而是遗忘。
当下,49岁的翁帆于南方过着隐居生活,手腕间依旧戴着杨振宁所赠的玉镯。有人不禁发问:“倘若早已知晓最终结局,她会不会重新做出选择?”

杨振宁曾作出预言:“三十年之后,人们会觉得这是一段美好的浪漫故事。”二十一年已过,往昔嘲讽“爷孙恋”的人,开始于他们雪夜携手的照片中,瞧见爱情最为执着的模样。
启远网提示:文章来自网络,不代表本站观点。